Ну как друг - писал, когда нужны были деньги или машина.
И мой давал, мол, друг же, а я, оказывается, не понимаю всей этой братской любви.
 
В один день, разрази меня гром, стала орать - почему МЫ должны ездить на каршеринге, платить за аренду, когда есть СВОЯ машина. Какого хера мы не идем куда-то, потому что почему-то должны друга "выручить". Что за приколы такие вообще?
 
Меня услышали, меня поняли, потому что хотелки друга уже покрывать не было средств. Машину он брал, чтобы кататься просто и девок возить, а деньги возвращал через три пизды колено и то, когда уже прижмешь. "Забыл" - говорил он.
А как, блять, можно забыть, что ты занимаешь по 30-40 тысяч КАЖДЫЙ месяц?

 
Освоение спутника Земли переходит в режим конкретных графиков. НАСА готовит постоянное присутствие человека возле Южного полюса. Программа разбита на три этапа, и к 2032 году жизнь и работа на лунной поверхности должны стать реальностью.
 
Но пока космическое агентство решает технические задачи, нейробиологи призывают снять розовые очки. Лунная, так тщательно подготовленная, повседневность рискует оказаться не триумфом, а бесконечной борьбой. И не только с агрессивной средой, а и с собственной психикой.
 
Подземная жизнь
 
Условия на Луне суровые. Нет атмосферы и магнитного поля, а значит – радиация. Ситуацию усугубляет температурный ад: в зоне Южного полюса термометр скачет от +130 градусов по Фаренгейту на солнце до -334 градусов в вечной тени кратеров.
 

 
 

Новая «Одиссея» Кристофера Нолана вернула всеобщий интерес к древнему мифу, но учёные сделали фанатам античности свой интеллектуальный подарок ещё до премьеры. Исследование Кембриджского и Абердинского университетов раскрыло главную загадку Гомера – где на самом деле находилась легендарная родина Одиссея.
 
Оказалось, география эпоса была безупречной, просто исследователи веками искали не то.
 
Тайный полуостров вместо далекого острова
 
Почему-то все решили считать Итаку небольшим изолированным клочком суши в Ионическом море. Но из виду совсем упустили одну маленькую деталь: в оригинальных текстах Гомер ни разу не назвал Итаку островом. Вместо этого он использовал слова «земля», «родная земля» или «страна». Более того, главный герой прямо зовётся предводителем кефалленян.
 

Дедушка завещал квартиру нам с братом. Двушка, состояние убитое. Когда дедушка умер, мне было 13, брату 19. Он сразу переехал, я осталась с родителями. После школы поехала в Питер, окончила там вуз, начала работать. Брат жил в квартире, привёл туда жену, завёл ребёнка, затем второго. О выкупе моей доли речи не шло, все делали вид, что её там никогда и не было.
 
В этом году я решила вернуться домой. Мне одобрили удалёнку на работе, Питер за это время я так и не полюбила, отношения недавно закончились. Вернулась к родителям, позвала брата обсудить, что делать с квартирой. По мнению брата — ничего. Квартира его, он живёт в ней больше десяти лет, сделал ремонт, пускать меня он не собирается, продавать тоже. Мне нужно не быть сволочью и строить свою жизнь самостоятельно, а не "паразитировать на брате".

Эту историю мне за бутылочкой вина рассказала моя школьная подруга Светка. Дело было в 1983 году, мы тогда учились в пятом классе в обычном спальном районе сурового промышленного городка. Слова «буллинг» тогда никто не знал, психологи по школам не ходили, а спасение утопающих было исключительно делом рук самих утопающих.
 
Светка тогда была идеальной мишенью: худенькая, тихая, в роговых очках с толстенными линзами и с дурацкими косичками. И угораздило же ее привлечь внимание компашки восьмиклассников. Это была местная «элита» - те самые ребята, которые курили за гаражами, носили олимпийки и отбирали мелочь у малышни.
 
Светке они проходу не давали. Сначала просто гоготали в спину, потом начали вымогать копейки, которые ей давали на коржики в буфете. Жаловаться было не принято. Мама у нее работала в две смены на заводе - приходила, падала спать. Классная руководительница отмахивалась привычным: «Света, не выдумывай, мальчики просто так заигрывают, не обращай внимания».

Я помню этот маленький конверт, перевязанный синей ленточкой. Мамы не было дома три дня. Когда вернулась, они приехали с отцом. И принесли в руках сверток. Оба были уставшие, но счастливые.
 
В тот же вечер мы набрали ванну. Пока мама ковырялась с шампунями, отец распеленал «кулек» и положил его на ладонь. Забавно – он почти целиком на ней уместился! Но стоило опустить его в воду, как этот небольшой кусочек радости резко скуксился и заплакал.
 
Я с интересом наблюдал за происходящим, путаясь под ногами родителей. Но тут понял, что надо помочь. Как-то развеселить парнишку. Хотел его пощекотать – как щекочут котят и щенков. За маленькое, розовое пузико. Протянул руку, оттопырив указательный палец. И тут… Он словно от отчаяния, как за последний шанс в короткой жизни, схватился за мой палец своими мелкими ладошками – размером чуть больше, чем лапка кота. И сжал так крепко-крепко, как только мог.
 
Я знаю - младенцы не улыбаются. Но готов биться об заклад – он тогда улыбнулся. Успокоился. И перестал плакать.
 
Так в моей жизни появился младший брат.

Как-то позвонил мне институтский приятель Игорь. Слово за слово, стал он жаловаться на судьбу. В общем-то, у него все слава Богу — жена, дети, но всегда ведь найдется ходячий черпачок с дегтем. И таким черпачком была некая Анжела — подруга его жены.
 
Вот коротенький рассказ самого Игоря (коротенький, потому, что без мата): «Эта самая Анжела — одноклассница жены, такая же бездельница, как и жена, тоже не работает и не хочет. Ладно, когда они просто болтали часами по телефону — это еще понять можно, но вот уже год, как эта подруженция, торчит у нас дома по расписанию, три раза в неделю, как товарный поезд: понедельник, среда и пятница. У нее видите ли дочка где-то в нашем районе ходит на бальные танцы, так эта с*ка, три раза в неделю, на пару часов оккупирует мою кухню и пьет мой кофе. Кофе, конечно же, мне не жалко, хотя, как не жалко, для нее все жалко...

 
В стационар московской детской больницы поступил пациент с жалобами на высокую температуру, сухой кашель и слабость. Его родители предполагали вирус, но лечение на дому не помогало. Врачи заподозрили пневмонию. Но на флюорографии патологий не обнаружили, а вот КТ показала характерные изменения — так называемый рисунок «дерево в почках».
 
Тем временем мальчику становилось только хуже. Он начал кашлять с кровью, появилась одышка даже в состоянии покоя и упала сатурация. Его перевели в отделение реанимации и интенсивной терапии, подключили подачу кислорода.

Ну да, все кто радуется, просто вурдалаки не понимают.
Давай-ка я, как тупой вурдалак тебе поясню, не тупому и не такому как мы, чему мы, "вурдалаки" или называй как хочешь, можем радоваться.
"Радость" или смехуёчки да пиздахаханьки от удаления отечественных приложений никак не связаны с тем, что "русские" приложения, или что наши приложения такие плохие.
Просто всех достало тотальное лицемерие наших больших начальников и их холуёв. И у людей банально уже перегорела задница, от того вранья и гнилого подлого лицемерия, что выдают всякие говорящие головы в интернетах.
Нам столько лапши понавешали, что уже ухи отвалились.
А теперь, ровно той же монетой, какой заплатили нам за поддержку родного начальства, нашему начальству (вместо нас) платит ненавистный и тухлый коллективный запад.

 
Мы знатно увязли в маркетинговом тумане. И уже привыкли к новостям, что очередная нейросеть «сдала экзамен» или «написала текст лучше человека». Кажется, ещё чуть-чуть – и у нас появится полноценный цифровой собеседник для «просто поболтать».
 
Однако в научной среде растёт уверенность, что главная преграда лежит глубже вычислительной мощности. Речь о неявном знании. Если без заумных терминов: это огромный пласт того, что делает нас людьми, но что физически невозможно упаковать в код.
 
Последние 75 лет ИИ развивался вокруг двух иллюзий, оставшихся нам от Алана Тьюринга. Первая – что разум можно «вытащить» из тела и «засунуть» в программу. Вторая – если машина ловко имитирует человека в чате – значит она умная.
 

Я первый год, после переезда из города в сельскую местность, находилась перманентно в шоке от вот этой их привычки заходить в хату.
первый звоночек, мы только две недели как переехали
- Дочь, а я телек продал!
Рассказывает мне вечером отец. Оказалось приходили скупщики старой техники, нерусские какие-то, зашли прям в дом, отец показал им телевизор старый и она его за 300 рублей купили.
второй звоночек.
сижу в халате смотрю фильм. Сзади мне мужской голос "Здрасьте, а есть работа какая?"
я реально обоср...лась - оборачиваюсь у меня посреди зала мужик стоит и смотрит так вопросительно. Я подскочила и давай его выталкивать из дома. а он "да че такого у вас открыто было, а собака я смотрю добрая"
короче гоняла я всех от своего дома первый год просто каждый месяц по нескольку раз. Жила тут женщина тоже РСП, но к ней часто ходили мужики-помогаторы - алкаши разные, из психоневрологического товарищи.
Страшно было капец как.

Раньше как было? В 40 лет человек уже готовился к земле, потому что медицина была на уровне кровопускания и молитвы. Отсюда и потянулась эта генетическая память, что сорокет — финишная прямая.
 
А сейчас? Какая старость, мужики? Мы в 40 только жить начинаем по-человечески. Ипотека потихоньку гасится, на работе уже не мальчик на побегушках, а дядя с опытом. Качество жизни вообще другое. Зубы на месте (ну или почти), спину можно у остеопата поправить.
 
В 40 лет внутри просыпается мелкий пацан, который снова хочет изучать этот мир. Только теперь у этого ребенка есть свои собственные деньги и не надо спрашивать разрешения у мамы.

Приходит такой возраст, когда перестаёшь смотреть в будущее как на бесконечное обещание и начинаешь измерять его иначе. Не десятилетиями, а временами года; не грандиозными проектами, а наступившим утром.
 
Возможно, каждый приходит к этому пониманию в своё время. Для меня оно пришло после пяти лет, прожитых в одиночестве.
 
Годы одиночества — вовсе не ожидание, а образ жизни. Люди часто представляют одиночество как пустую комнату, но они ошибаются: там есть мебель, распорядок дня и своя тишина, которую учишься различать, словно голоса. Со временем она перестает быть обстоятельством и становится языком.
 
«Всё изменится к лучшему». Пожалуй, это одна из самых обнадёживающих фраз, которые мы говорим друг другу. Но требовать от человека, прошедшего через тяжесть прожитых лет, чтобы он не терял надежды, тоже своего рода жестокость. Да и всегда что-то меняется: может неожиданно появиться друг, завязаться интересный разговор, найтись книга, которая преобразит день, а может, через открытое окно в дом войдёт другой свет.

Онлайн-касса для бизнеса: как выбрать без переплат

Онлайн-касса фиксирует расчёт, формирует фискальный документ, передаёт данные в налоговую через ОФД и выдаёт покупателю чек. Перед покупкой проверьте сценарий продаж: где клиент платит, чем платит и когда должен получить чек. Для ориентира можно посмотреть сервисы онлайн-касс, например на сайте https://www.tbank.ru/business/online-payments/cashreg/, а затем сравнить тарифы, интеграции и поддержку.

У жены ситуация на работе. Нашла она в свой отдел сотрудницу: женщина 45+, большой опыт, дети взрослые, работает удалённо. Идеальная кандидатура. Но руководство компании отреагировало непониманием:
 
— Зачем нам такая возрастная? Поищите более мотивированных.
 
Жена недоумевает. Тогда я рассказал ей историю с прошлогодних поисков работы (мне тоже 45+).
 
Пригласили меня на собеседование. По телефону HR сказала, что зарплату обсудят только лично. Приехал. Потенциальный руководитель, HR и я. Поговорили по делу — всё друг в друге устроило. HR молчала.

Только что с АЗС. Эту отпускную неделю провожу у родителей в небольшом посёлке Оренбургской области.
 
Есть большая АЗС на трассе, Роснефть, одна частная и с пяток колонок самообслуживания. На последних топлива нет, на частной только дизель ценой под 100, выдвинулся к трассе. Очередь изрядная, но вчера вечером была кратно больше. На АЗС колонок много, отдельная с дизелем, и ещё восемь (!) колонок с бензином в каждой по 4 пистолета - один для 92, один для 95 и по одному для фирменного ATUM (так же 92 и 95).
Заправка работает, бенз есть, цена 92-го на сегодняшнее утро - 63,15.
 
Однако обстановка такова - из 8 колонок открыты 3, две для правых горловин, одна для левых, на остальных въезд перевязан лентами и висят таблички "Пистолет не работает".
Будучи счастливым обладателем горловины бака слева, пристраиваюсь в короткую очередь, по соседству две колонки, натянута лента, висят таблички.

Сразу обозначу, что мы не коренные крымчане: недвижимости в Крыму у нас нет, движимости тоже. В Крым мы приехали в марте 22-го года из Харькова — чудом смогли выскочить по зеленому коридору в Белгород.
 
До этого в Крым приезжали каждый год с палатками на 1–1,5 месяца. И в целом нам нравился полуостров: климат, природа, от Симферополя до моря 40 минут, что было очень удобно.
 
Сняли квартиру в Симферополе, ребёнка отдали в садик, мы с женой работали удалённо. Потом ещё приехали родители жены, тоже сняли квартиру, нашли работу.
 
И всё было относительно хорошо: работа идёт, ребёнок растёт. Мы строили планы на будущее - в какую школу отдать ребёнка, есть ли возможности взять квартиру в ипотеку. Стали немного больше зарабатывать и сняли квартиру получше - в новостройке, на окраине города. До декабря 2025 года работу ПВО слышали крайне редко или даже совсем не слышали.

 
Главная суперсила золота в том, что оно абсолютно равнодушно к течению времени. Даже в древних гробницах оно сияет так, будто его отполировали вчера. Раньше это объясняли просто инертностью элемента, который плохо реагирует с кислородом. Но учёные из Тулейнского университета выяснили, что у золота есть совершенно другой механизм защиты – на уровне отдельных атомов.
 
Компьютерное моделирование показало, что при угрозе контакта с кислородом поверхностные атомы мгновенно перестраиваются. Они формируют особую сверхплотную шестиугольную структуру, которая просто не оставляет молекулам кислорода свободного пространства, чтобы легко расщепляться и вступать в реакцию.

В мире деловых отношений и светской жизни присутствие привлекательной спутницы становится важным элементом успеха. Мужчины, занимающие высокие должности или ведущие активный образ жизни, часто нуждаются в достойном сопровождении на различных мероприятиях. Профессиональные девушки индивидуалки СПб помогают решить эту задачу, предоставляя качественные услуги эскорта для деловых встреч, корпоративных вечеров и частных мероприятий.

Долго ли, коротко, жил ваш покорный слуга в городе Питере, жил не один, а с подругой. И были у подруги сестра и брат, младшие.
 
Как раз иллюстрация генетики. Подруга родилась от умного человека, шахматиста и, если не путаю, музыканта. А остальные от какого-то советского насоса: волга служебная, какая-то должность околоминистерская, квартира большая и все такое. Только насос помер, а вдова тупо спилась. И ту квартиру за неуплату отключили к началу этой истории от всего, от чего можно отключить.
 
Год был примерно 94-95, точно не помню.
 
Братец был просто уличной шпаной. То куртку у кого-то отожмут, то кроссовки. Бестолковый пацан, в общем. Да и с чего ему быть толковым? Вечные проблемы, к началу истории уже условный срок намотал.

Маркус Уильямс был убит электрическим током при попытке вскрыть банкомат металлическим прутом.
 

 
На кадрах видеонаблюдения запечатлено, как 18-летний Маркус Уильямс приближается к банкомату поздно ночью с металлическим прутом в руках. Когда он попытался взломать машину, металлический прут непосредственно соприкоснулся с внутренними электрическими компонентами, вызвав смертельный разряд электричества по его телу.
 
После его смерти его семья предъявила банку иск на сумму 500 000 долларов. Суд постановил, что его смерть была прямым результатом его собственных преступных действий и что банк не несет никакой ответственности. Судья отклонил иск и обязал семью выплатить банку расходы на физический ремонт банкомата.

1. Всего лишь шанс.
Возможность совершить измену - главный фактор, считают разные исследователи супружеских измен. Когда женщине предоставляется такая возможность, она в 40% случаях совершит измену.
Так что соблазнить даже замужнюю женщину не так тяжело, как это кажется с начала. Нужен лишь благоприятный случай.
 
2. На работе.
Есть ли лучшая возможность закрутить роман, чем та, что представляется в офисе, где полно привлекательных мужчин? У работающих женщин больше шансов совершить измену, чем у тех, кто сидит дома. Конечно, мы не хотим этим сказать, что все занятые на работе женщины изменяют своим мужьям, просто им легче это сделать не вызывая подозрений.
Взаимосвязь между занятостью женщин и супружеской верностью была прослежена уже давно. Половина "служебных" романов затевается именно замужними женщинами. В среднем по статистике треть замужних женщин нашла себе любовников на работе. Видимо, рабочее место - очень сексуальное место.

 
Мужчина рассказал прибывшим на вызов медикам, что ему назначали мази - для лечения геморроя.
73-летнему москвичу не понравился жжение после приема. И он придумал, достать из морозильника сосиску , смазал ее, и встал в задний проход.
 
Со слов пострадавшего это произошло 10 июля, и так как в туалет сходить не может, живот болит, испугался и вызвал скорую.
 
Мужчина был госпитализирован и доставлен в больницу.

 
 
В июле 1968 года небольшое канарское рыболовное судно «Эль Фаусто» вышло из порта на Эль-Иерро в Ла-Пальму. На борту – трое опытных рыбаков и пассажир, 27-летний механик Хулио Гарсия Пино, который спешил домой к больному ребёнку. Маршрут должен был занять всего несколько часов, но корабль не пришёл в срок.
 
Начались поиски. Через пять дней британское грузовое судно «Дукеза» случайно заметило «Фаусто» далеко в стороне от обычного маршрута – примерно в 175 километрах западнее. Команда выглядела вполне вменяемой. Хотя дальнейшие события и выходят за пределы простой логики. Рыбаки попросили воду, еду, топливо и табак, но наотрез отказались от буксировки, заявив, что дойдут до порта сами. Больше живыми их никто не видел.

Несколько лет проработал в ЖКХ в одном из центральных районов Москвы. Дома - в основном сталинки и царские, немного было ранних хрущёвок, но не о том речь.
В одиннадцатиэтажной сталинке жили дедушка с бабушкой. На вид - старая интеллигенция. Пока близко не познакомишься. От этой бабушки дрожал весь подъезд, а это - на минуточку - тридцать квартир. Хорошо, у них хата угловая была, а то бы и соседний подъезд бабуля построила.
У стариков был абсолютный идеальный слух. Они жили не то на четвёртом, не то на пятом. Если на одиннадцатом что-то падало на пол, бабка неслась туда и устраивала Куликовскую битву, не стесняясь в выражениях и угрозах. Дед-то помалкивал. Он был то ли умнее, то ли интеллигентом, то ли подкаблучником.
Жалобы старуха писала гениально. На двадцать страниц раскатывала всю эту херню, доводя и районную управу, и нас, и участкового до белого каления.